অসুস্থ শিশুকে ‘জিম্মি’ করে টাকা কামাই!
★ জীবন বাঁচানোর আকুতি ও নিষ্ঠুর অপেক্ষা: শিশু হাসপাতালে স্বজনদের কান্না

➤ গভীর রাত। চারপাশ নিস্তব্ধ হলেও ঢাকার আগারগাঁওয়ে বাংলাদেশ শিশু হাসপাতাল ও ইনস্টিটিউটের প্রাঙ্গণে কান পাতলেই শোনা যায়, চাপা হাহাকার। বুকে অসুস্থ সন্তান আঁকড়ে ধরে দিগ্বিদিক ছুটছেন বাবা-মায়েরা।
তাদের চোখে ঘুম নেই, পেটে দানাপানি নেই, আছে কেবল সন্তানকে বাঁচিয়ে বাড়ি ফেরার একবুক আশা। কিন্তু সেই আশার পথে পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ লাইন, সিট না পাওয়ার হাহাকার আর পদে পদে চরম অব্যবস্থাপনা।
দেশের নানা প্রান্ত থেকে ছুটে আসা অসহায় মানুষদের কাছে এই হাসপাতালটি পরম আস্থার জায়গা হলেও, এখানকার প্রতিদিনের বাস্তব চিত্র বড়ই নির্মম।
টিকিটের লাইনে ক্ষয়ে যাওয়া সময়
গোপালগঞ্জ থেকে আসা জুবায়ের রহমান যখন তাঁর জ্বর আর শ্বাসকষ্টে ধুঁকতে থাকা শিশুটিকে নিয়ে হাসপাতালে পৌঁছান, তখন ঘড়ির কাঁটা মাঝরাত পেরিয়েছে। জরুরি বিভাগের নিয়ম মেনে একটি টিকিট কাটতেই তাঁর জীবনের দীর্ঘতম তিন ঘণ্টা পেরিয়ে যায়।
➤➤ জ্বালানির সংকটের আঁচে বাড়ছে ক্ষুধার্ত মানুষ
এই পুরোটা সময় তাঁর কোলের শিশুটি যন্ত্রণায় ছটফট করেছে, কিন্তু একটি কাগজের টিকিট ছাড়া চিকিৎসার দরজা খোলেনি। শুধু জুবায়ের নন, প্রতিদিন হাজারো বাবা-মা এই নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার শিকার হন। টিকিট কাউন্টার থেকে শুরু করে ডাক্তার দেখানো—সবখানেই যেন এক অন্তহীন প্রতীক্ষা।
টাকার কাছে জিম্মি যখন সন্তানের প্রাণ
দীর্ঘ অপেক্ষার পর যখন ডাক্তারের দেখা মেলে, তখন শুরু হয় নতুন লড়াই—ভর্তির লড়াই। এখানেও চলে দালাল আর অসাধু কর্মচারীদের রাজত্ব।
গোপালগঞ্জের রাশেদ খান কিংবা জুবায়ের রহমানরা অবাক বিস্ময়ে দেখেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা মুমূর্ষু শিশুদের স্বজনদের পেছনে ফেলে, টাকার বিনিময়ে কেউ কেউ সহজেই ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। দারোয়ান বা চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীদের কাছে রোগীর যন্ত্রণার চেয়ে টাকার ওজন বেশি।

হাসপাতালের করিডোরের ঠান্ডা মেঝেতে শুয়ে থাকা মধ্যবয়সী জালাল উদ্দিনের কণ্ঠে সেই অসহায়ত্বই ঝরে পড়ে, > “আমরা এমন অবস্থায় আছি, যেখানে ওরা যত টাকা চাইছে, বাধ্য হয়ে দিচ্ছি। কারণ সন্তানকে তো বাঁচাতে হবে! সন্তান অসুস্থ, এই দুর্বলতারই সুযোগ নিচ্ছে সবাই।”
গ্রামের ভিটেমাটি বা শেষ সম্বলটুকু নিয়ে আসা এই মানুষগুলোর কাছে এই দুর্নীতি যেন মরার উপর খাঁড়ার ঘা।
আইসিইউ: এক সোনার হরিণ
হাসপাতালে সাধারণ শয্যা পাওয়াই যেখানে ভাগ্যের ব্যাপার, সেখানে আইসিইউ (নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্র) যেন এক সোনার হরিণ! দেশের সব প্রান্ত থেকে সংকটাপন্ন শিশুদের এখানে আনা হলেও, চাহিদার তুলনায় আইসিইউ শয্যার সংখ্যা একেবারেই নগণ্য।
টাঙ্গাইলের শিহাব মিয়া পরিচিত মানুষের তদবিরে মেয়ের জন্য আইসিইউর সিট ম্যানেজ করতে পারলেও, সবার ভাগ্য এতটা সুপ্রসন্ন নয়। ৯ নম্বর ওয়ার্ডে ভর্তি থাকা ছোট্ট সোফাইয়ার বাবা নাছির উদ্দীন আহমেদকে দেখা গেল পাগলের মতো আনসার সদস্যদের কাছে ছুটতে।
➤➤ টিকা রাজনীতির বলি কেন কোমলমতি শিশু
মেয়ের অবস্থার অবনতি হচ্ছে, তার এখন একটা আইসিইউ খুব দরকার। কিন্তু কোথাও কোনো সিট খালি নেই। কান্নায় ভেঙে পড়া নাছির বুক চাপড়ে বলছিলেন, “ভর্তি করতে এত কষ্ট করলাম, এখন আবার কষ্ট হচ্ছে আইসিইউ নিয়ে। কেমনে যে পাব, জানি না!”
তথ্যের অভাব ও সীমাহীন ভোগান্তি
দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে আসা বয়োজ্যেষ্ঠ মর্জিনা বেগম জানেনই না তাঁর নাতির আসলে কী রোগ হয়েছে। সকালে এসে দীর্ঘ অপেক্ষার পর শুধু শুনেছেন, বাচ্চাকে ভর্তি করতে হবে এবং ৩ হাজার ৭৫০ টাকা লাগবে।
কিন্তু দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলেও সিট খালি নেই অজুহাতে ভর্তি করানো সম্ভব হয়নি। ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত মর্জিনার চোখে তখন রাজ্যের অন্ধকার। অসুস্থ নাতিকে নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরবেন নাকি সিটের জন্য অপেক্ষা করবেন, সেই দিশা তিনি পাচ্ছিলেন না।
সিস্টেমের দায়ভার কার?
দেশে সাম্প্রতিক হামের প্রাদুর্ভাব এই পরিস্থিতিকে আরও ভয়াবহ করে তুলেছে। ধারণক্ষমতার কয়েক গুণ বেশি রোগী সামলাতে গিয়ে ডাক্তার আর নার্সরাও হিমশিম খাচ্ছেন। জরুরি বিভাগে মাত্র একজন চিকিৎসক ও চারজন নার্সকে এক বিশাল জনসমুদ্র সামলাতে হচ্ছে। তাদের চোখেমুখেই ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।
➤➤ ই–সিগারেটের নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারে উদ্বেগ বাড়ছে
অথচ এতসব অভিযোগ আর অব্যবস্থাপনার বিষয়ে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের যেন কোনো মাথাব্যথাই নেই। জনসংযোগ কর্মকর্তা বশির উদ্দিন থেকে শুরু করে দায়িত্বশীল চিকিৎসকরা, কেউই এসব বিষয়ে মুখ খুলতে রাজি নন।
একটি শিশু হাসপাতাল হওয়ার কথা ছিল মমতার আধার, যেখানে শিশুরা পরম যত্নে সুস্থ হয়ে উঠবে। কিন্তু এর বদলে এখানকার বাতাস ভারী হয়ে থাকে বাবা-মায়ের দীর্ঘশ্বাসে। সন্তানের সুস্থতার জন্য দিনের পর দিন চলা এই নীরব কান্না কবে কর্তৃপক্ষের কানে পৌঁছাবে, তা আজও এক বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন।
নিউজ নাউ বাংলা/ এফওয়াই/ জেডআরসি/ ৩০ এপ্রিল ২০২৬



