শহীদদের রঙ

শহীদদের রঙ
শিরিন আক্তার
১৪ই ডিসেম্বরের সকালটা ফরিদপুর শহরে অন্য রকম ভার নিয়ে নামে।
হালকা কুয়াশার ভেতর দিয়ে সূর্য ওঠে ধীরে,
যেন আলোটাও আজ শব্দ না করে হাঁটছে।
শহরের পুরোনো চত্বরের এক পাশে ভাঙাচোরা একটি দেয়াল।
এই দেয়ালে প্রতিদিন পোস্টার লাগে, ছেঁড়া হয়, আবার নতুন আসে।
আজ সেই দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট সবুজ।
তার হাতে একটা পুরোনো ব্রাশ,
কয়েকটা রঙ—সবই সে নিজে জোগাড় করেছে।
কেউ তাকে বলেনি এখানে ছবি আঁকতে।
সে নিজেই চেয়েছে।
আজ ১৪ই ডিসেম্বর,
আজ শহীদদের জন্য সে কিছু করবে।
দেয়ালের পাশে একটি বেঞ্চে বসে আছে এক বুড়ো মানুষ।
ফরিদপুরের মানুষ তাকে চেনে রাগী দাদু নামে।
তিনি খুব কম কথা বলেন।
ডিসেম্বর এলেই যেন আরও চুপ হয়ে যান,
মুখের ভাঁজগুলো তখন আরও গভীর হয়।
সবুজ দেয়ালে লাল রঙ তুলতেই
দাদু খসখসে গলায় বললেন,
“এই দেয়াল কতদিন টিকবে জানো?
কালই কেউ এসে ঢেকে দেবে।
এত কষ্ট করছ কেন?”
সবুজ থামল না।
আস্তে করে বলল,
“দাদু, দেয়াল থাকুক বা না থাকুক,
আমার মন তো জানবে—
আমি শহীদদের জন্য কিছু করেছি।”
মানবাধিকার নয়, মানবতা আগে
দাদু হালকা হেসে উঠলেন,
কিন্তু সেই হাসিতে কোনো আনন্দ নেই।
“শহীদ…
এই শব্দটা শুনলেই আমার বুক ভারী হয়ে যায়।
মানুষ শুধু নাম নেয়,
কিন্তু ব্যথাটা বোঝে না।”
সবুজ এবার ঘুরে তাকাল।
তার চোখে ভয় নেই,
আছে কৌতূহল আর শ্রদ্ধা।
“আপনি জানেন দাদু?”
দাদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
বহু বছর জমে থাকা কথাগুলো
আজ যেন নিজে থেকেই বেরিয়ে এলো।
“আমার বড় ভাই ছিলেন একজন ডাক্তার।
নাম ছিল লুতফুর রহমান।
তখন আমি একদম ছেলেমানুষ।
তিনি মানুষ দেখতেন—
দল দেখতেন না,ধর্ম দেখতেন না পরিচয় দেখতেন না।”
দাদুর চোখ ভিজে উঠল।
“একদিন তিনি আর বাড়ি ফেরেননি।
তাকে হত্যা করা হয়েছিল।
সেই দিনটা শুধু আমার বড় ভাইকে নেয়নি,
আমাদের পুরো পরিবারটাকেই বদলে দিয়েছিল।
মা হাসতে ভুলে গিয়েছিলেন।
বাবা কথা বলা কমিয়ে দিয়েছিলেন, বড় ভাই এর শোক সইতে না-পেড়ে সেও চলে গেলেন চিরতরে,
আর আমি—
আমি রাগ শিখে ফেলেছিলাম।”
সবুজ নিঃশব্দে শুনছিল।
এই নীরব শোনাটাই ছিল
সবচেয়ে বড় সম্মান।
নৈতিক দেউলিয়া সমাজ : যখন বিবেক নীরব থাকে
দাদু বললেন,
“১৪ই ডিসেম্বর এলেই মনে হয়—
আমি তখন কিছুই করতে পারিনি।
আজও কিছু করতে ইচ্ছে করে না।”
সবুজ ধীরে ধীরে তার ব্যাগ থেকে
কয়েকটা কাগজ বের করল।
তাতে শিশুদের আঁকা ছবি,
লাল-সবুজ পতাকা,
আর ছোট ছোট লেখা—
‘শহীদরা না থাকলে আমরা স্কুলে যেতে পারতাম না।’
‘ডাক্তার শহীদ লুতফুর রহমান আমাদের জন্য জীবন দিয়েছেন।’
সবুজ নরম গলায় বলল,
“দাদু, আমরা তখন ছিলাম না।
কিন্তু আজ আছি।
আপনার ভাইয়ের মতো মানুষদের জন্যই
আমরা এই ফরিদপুরে নিরাপদে বাঁচছি।
আপনি যদি আজও চুপ থাকেন,
আমরা শিখব কার কাছ থেকে?”
দাদুর হাত কেঁপে উঠল।
অনেক বছর পর কেউ তাকে দায়ী করেনি,
বরং দায়িত্বে ডেকেছে।
তিনি ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।
দেয়ালের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
“কোন রঙটা নেব?”
গলাটা ভারী হয়ে এলো।
সবুজ লাল রঙ এগিয়ে দিল।
“এইটা দাদু।
এটা সাহস আর ত্যাগের রঙ।”
দাদু ব্রাশ ধরলেন।
কাঁপা হাতে প্রথম রেখাটা টানলেন।
একজন মানুষের মুখ—
চোখে মমতা, কপালে দৃঢ়তা।
একজন ডাক্তার।
একজন শহীদ—লুতফুর রহমান।
চারপাশে আরও শিশু জড়ো হলো।
কেউ পানি এনে দিল,
কেউ নীরবে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।
দেয়ালটা আর দেয়াল থাকল না।
ওটা হয়ে উঠল স্মৃতি,
একটা পরিবারের ব্যথা,
আর একটি প্রজন্মের প্রতিজ্ঞা।
দাদু অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর বললেন,
“আজ বুঝলাম—
আমার বড় ভাই হাড়িয়ে যাননি,
তিনি আজও তোমাদের ভেতর দিয়েই বেঁচে আছেন।”
সবুজ মৃদু হাসল।
“আমরাই তো তার গল্পটা সামনে নিয়ে যাব, দাদু।”
সেদিন ১৪ই ডিসেম্বর
ফরিদপুর শহরের সেই দেয়ালটা
হয়তো বেশিদিন থাকেনি।
কিন্তু রাগী দাদুর ভেতরের
যে দেয়ালটা ভেঙেছিল—
তা আর কোনো দিন গড়ে ওঠেনি।



